義烏最終的擦鞋阿姨：生意現已很少了，哪還有拋棄的道理？
《風暴眼》作業室
文｜呂銀玲 修改｜liu
編者按：在擦鞋阿姨眼里，十余年前的義烏商貿城， 中庭里坐滿了外國人， 處處都是生意。 現在， 最初的 100 來個擦鞋阿姨只剩下小 10 人。年過半百的她們每天走 4 、5 萬步， 走的 路越來越多，鞋子越穿越費， 擦鞋的收入卻只要曩昔的一半。
01“笑到他臉上去，他就擦了”
53 歲的胡根蘭，最近走到哪里都會被認出來，無論是在義烏的外商仍是路人，只需喊一聲“網 紅阿姨”，她就會回頭大聲應道“是我！”一個月前， 她一邊擦鞋一邊用多門外語和老外“談笑 風生”的視頻火出了圈，取得上萬點贊， 網友感嘆：“擦鞋都擦出了世界化專業化，太卷了！”
12 月初，《風暴眼》跟從她從義烏世界商貿城一路走到3 公里外的夜市，絡繹在一家家商鋪、 餐廳、咖啡店、棋牌室里。她腳程飛快，處處和熟識的生疏的外國人熱心打款待，像老友見 面相同問寒問暖。哪怕是初度見面的外國人，她都敢上前去拍人家的膀子，用不容置疑的口氣喊 一聲“Shoes! Wash wash！”
“Tomorrow”，當遇到推脫，她把嘴一撇，用手比畫個數字懟到人臉上，雜著中文回一句：“還 有 4 個小時就 tomorrow 嘍！”有時面臨阿拉伯人， 乃至做個踢腿的假動作， 拉長腔調笑罵 一句“alibaba！”引得對方直笑。
她這帶點“江湖氣”的豪爽和蠻勁兒，一部分來自她“社?！钡奶旆?，也有一部分，是在十多年“搞 錢”生計里磨出來的生計技術。“笑到他臉上去，他就擦了”，在義烏，擦鞋絕不是刻舟求劍， 必需求橫行無忌。
由于生意并欠好做， 競賽無處不在。在這片區域， 有小 10 人靠著相同的行當為生。她們大 多來自江西貴溪的村莊，沒上完小學，但都會幾句散裝英語。碰上穿戴皮鞋的外國人，徹底 看誰眼疾“腳”快。
這一天，胡根蘭到晚上十點多還沒擦上幾雙鞋，神態逐步有些懊喪。在夜市的餐廳門外，她 幾番看到其他擦鞋阿姨的箱子橫在門口， 更著急了。
擦鞋阿姨和夜市餐廳老板之間有個默契的“江湖規則”：阿姨把工具箱放在店門口，進店把要 擦的鞋脫下來，拿出去擦，盡量削減對店里顧客的打擾。而同行看見橫在門外的擦鞋箱，會 馬上理解現已有人“占了山頭”，也就會另尋他處。
但胡根蘭回身脫離后，仍是覺得不甘心。生意現已很少了，哪還有拋棄的道理？如同下定了 某種決計，她一個急回身折回這家餐廳，沖進去游魚一般絡繹在抽著阿拉伯水煙、打著棋牌、 喝著咖啡、談著生意的擾攘人群中心，在最里邊的一桌交涉了幾句，隨后兩眼放光地轉回身， 穿過一片濃濃的水煙煙霧，捧著一雙皮鞋擠了出來 ，像捧著可貴的戰利品。
胡根蘭和早來一步的擦鞋阿姨，僅僅迎面臨視了一眼，沒有多說話。事實上，在這兒，擦鞋 阿姨之間搶生意鬧矛盾也是常事。
早年間，阿姨們乃至有更激烈的地盤知道。商貿城里的擦鞋阿姨有各自經營的區域，超出區
域攬客會遭到攻擊。64 歲的吳桂秀， 盡管在商貿城有著最老的資格， 分緣不錯，可是也因 為去他人的地盤被同行罵過幾回。有一次，她擦鞋時，把高塑料凳空置在旁邊，就有同行拿 走了凳子。她氣沖沖地去理論時，對方直接趕人：“不要在這兒擦鞋，出去！”
搶單有時也會同歸于盡。有一次，吳桂秀和他人“撞單”了，倆人都看到方針目標，可是都不 讓步， 爭持了起來， 吵得正兇時，外國客人臉色一沉，爽性不擦了。
對她們最有約束力的仍是商鋪或餐廳的驅趕。有些店肆憂慮影響生意，不答應擦鞋阿姨入店。
六年前，吳桂秀曾在商貿城的一家店肆里，被老板一腳踢破了箱子。她記住，老板不耐煩地 喊了一句“不要進我店里來”， 伸手在她背上推了一把， 勁兒很大， 背上乃至出了紅手印。她 當即打電話報了警， 老板終究給 50 元補償完事。
在興旺的商業世界，擦鞋是產品交易鏈條上微乎其微的結尾環節。胡根蘭每天走四萬步，猶 如一個不停歇的陀螺，她的腳因而沒有好過。由于每天走太多路， 左腳現已腫了二十幾天， 沒當回事，走起路來有點深一腳淺一腳。早些時分，腳板上長了兩個雞眼，疼得不可，她花 兩三百買了雙喬丹運動鞋， 是自己最貴的一雙鞋了， 現在鞋底現已快磨平了。
她就想拼命掙錢，補助家里開支。老公在老家養鴨子，掙不了幾個錢， 她每月能掙大五千， 幾年下來， 攢點錢， 給孩子和白叟用用， 看治病， 很快又用光了。
02 當擦鞋匠卷起外語
胡根蘭有許多令人驚嘆的當地，她乃至被網友送上“擦鞋匠天花板”的稱謂。這當然不是說收 入，而是說她自傲地切換多種外語，能和外國人無縫銜接地聊家常，許多學習英語多年的網 友都慨嘆自慚形穢。
胡根蘭自稱能說上百個英語詞句，還會少數的阿拉伯語、韓語和西班牙語。在商貿城，學英 語并不是一件新鮮事，商貿城會不定期舉行英語晨讀和訓練營活動，協助商鋪的老板娘做生 意， 老板娘會拿著漢字標示發音的英語單詞卡片背誦。
圖：義烏世界商貿城內的晨讀基地
但胡根蘭學外語的方法徹底是野路子。她歷來沒參加過商鋪老板娘的英語晨讀。那個時刻， 她還要擦鞋掙錢呢。另一方面， 胡根蘭也不知道英語卡片上的漢字注釋和標音。
她徹底靠用腦子記。每次和會說我國話的外國人溝通，都是她學習的時機。一邊擦鞋，她一 邊對外國人問東問西，“開門怎樣說？關門怎樣說？”她就這樣全記在心里。
她徹底是到處撿拾，有時看到行乞的人，用一長串拗口的發音，跟阿拉伯人打款待，“薩瓦 瑪麗卡小克朗”， 她有些獵奇， 一問是“你好”的意思，自己也靜靜記下來。
“記憶好”這一點，連跟她聯絡不太友善的擦鞋阿姨，也不由得“夸獎”。胡根蘭也知道自己的 這一點會招引他人“欣賞”的目光，還會特意著重自己“大字不識一個”。
胡根蘭沒上過一天學。在她日子的那個年代，江西貴溪鄉村，許多女孩都沒學上。她家里有 6 個孩子， 三男三女。她和姐妹相同，都沒上學， 早早嫁了人， 然后曲折上海、溫州等地打 工，在廠里出產雨傘、燈泡，什么苦活累活都干過。
胡根蘭不知道漢字。也不能說徹底不知道，她指著玻璃門上的“元”字， 說：“這個我認得， 念‘塊’，是錢的意思?！边@是她最常接觸到的字，是聯絡到她吃飯的事。她在一塊看板前，指
著“眠”字說右面的半個字認得， 是“公民”的“民”。她接連認出了幾個簡略的字， 說這些都是 她家人姓名里的字。
每認出一個字，她就從嗓子里宣布一聲時刻短而嘹亮的“哈！”聲，像個孩子相同充溢振奮和激 動， 一邊昂首尋覓下一個知道的字， 一邊口里重復著那句“我一天學也沒上過，不幸吶，可 憐吶 … …”
有時連義烏做外貿的老板也會說，“她人很聰明，那么多擦鞋的，為什么就她火了？由于干 好了自己的本職作業，那幾句英語說得太好了！”
當然，胡根蘭的英語很糟糕，語法錯誤，徹底依據中文意思拼裝詞句，乃至胡亂夾雜著中文。 但這一點點不影響她和人拉家常。她會稱譽客戶是“ big big boss”，“big big money”，她只懂 得“how much”，不知“how many”，略懂一點阿拉伯人的多妻制，會問人家：“how much wife？” “how much baby？”
初度照面的外國人會被整得一愣一愣的?？墒浅砹x烏的外國人，很快就會習氣這種“中式 英語”， 還會被她逗趣， 頗有愛好地和她扳話起來。
胡根蘭會趁聊得起興，說一句“we are friend”，外國人滿面笑容，也回應：“you are my good friend”，接著豎起拇指， 滿意地說“professional”。
不過， 這一切都是胡根蘭想讓客戶滿意的技巧。她常識趣說，“tip tip!”， 以爭奪更多小費。
像勇闖大觀園的劉姥姥，胡根蘭知道自己扮演好什么人物，供給什么樣的心境價值，就能夠 得到什么樣的回饋。
03 “十年前才熱烈哩！”
懂點外語，簡直是一切義烏阿姨們必備的生計技術之一?！敖鹑A是我國的，義烏是全球的”的 說法一點也不夸大， 乃至，在世界上還衍生出“義烏指數”， 用來猜測美國總統大選成果。
阿姨們跟著家鄉里最早走出去的人， 感觸到了“金錢的風向”， 走出大山和關閉的農業環境。 她們沒有技術， 也大多不識字， 直接可上手的擦鞋行當成了最快掙到錢的方法。
她們有的曾曲折上海、江蘇等城市擦鞋，但后來，大多擦鞋阿姨終究在義烏落腳。吳桂秀就 是這樣， 2010 年左右，她被親朋喊了回來——“外國人多，很好掙錢！”義烏的新改變對她 們有著強壯的誘惑力。
那時，物美價廉的我國產品走向全球現已進入飛漲期。義烏巨大的世界商貿城拔地而起，210 多萬種產品，每年銷往全球 200 多個國家，義烏逐步開展成“世界超市”，影響著全球顧客。 2005 年， 義烏世界交易額初次超過了國內交易額。6 年后， 美國商場 70%、歐洲商場 40%以 上的圣誕用品都被義烏產品占據了。
吳桂秀記住，在廣交會、義博會（我國義烏世界小產品博覽會）期間，或許歐洲杯、奧運會 等全球性的大型活動期間，這座早年的小縣城，變得反?；顫姛崃?。商貿城大大小小的中庭
里、商鋪里， 各國商賈人頭攢動， 座椅都坐滿了。
義烏像一座建在商場上的城市，向全球敞開大門。一開端的?？褪菤W美面孔居多，歐債危機 后，各種膚色的外國人從巴西、印度、阿聯酋、敘利亞、巴基斯坦、伊拉克等國家涌來。
吳桂秀記住，來義烏尋覓生意時機的外國人，也是一個帶著一個，一群介紹一群，才漸漸多 起來， 他們中的許多人乃至在義烏買了房子、成了家。
外國人持續增長，也讓義烏成了全國僅有具有批閱、簽發外國人簽證和居留答應權利的縣級 城市， 義烏成了“世界的義烏”。專門為外國人服務的各類設備、業態也豐厚起來，在異國風 情街， 能夠吃到阿拉伯特色美食 、法國大餐、巴西燒烤， 市中心處處是樹立的酒店， 機場、 高鐵等場合到處可見 VISA 、AMERICAN EXPRESS 、JCB 等世界化付出方法。
最初“雞毛換糖”的瘠薄土地，現在儼然世界化大都市的容貌，讓擦鞋阿姨們覺得模糊。胡根 蘭還記住， 自己剛剛在商貿城里擦鞋時，二三樓還沒有裝修好，她常常不自覺地憂慮，這商 城會不會沒多久就關閉了。沒想到后來不只沒有關閉，還一蓋蓋到了五區。
吳桂秀顯著地感覺到生意有了起色。曩昔在義烏擦鞋，一天能賺七八十， 自從外國人多了起 來，有時分能賺一兩百元，旺季乃至三四百元。許多擦鞋阿姨，依托擦鞋， 每月掙六七千， 這是她們從前不敢想的數字。
外國人的到來，也給這座城市注入了新的“時機”，許多欠好作業的小商販們都涌過來了。在
餐廳吃一頓飯的時刻，或許就會碰上 6 波形色各異的叫賣人員——挑著扁擔賣草莓的商販， 賣花的老弱人員，拄著拐收錢點歌的殘疾人，重復上場……在一些光影斑斕的餐廳門口， 可 能一起看見兌換外幣的貨攤，和說著外語的乞丐。在世界商貿城門外，也會撞上扎堆的黃牛， 想方設法把客人吸引到外面的門店去。
義烏，雜糅著高速開展的經濟、交易和世界文明，吸納著動輒數百萬的訂單和現金流，吞吐 著暢通無阻的供應鏈、物流，也容納著這些每單賺個 5 塊 10 塊小錢的底層謀生者。
可是最近幾年，他們顯著感到外國人好像變少了。商貿城的中庭里很少像曾經那樣坐滿人了。
疫情，好像是義烏的一個轉折點。從義烏統計局的數據來看，2023 年，外商入境次數是 36.7 萬人次，盡管同比有所上升，但仍然只要疫情前的 7 成。
許多擦鞋阿姨， 由于疫情管控，時刻短脫離了義烏，上一年以后又接連回來。她們關于身邊的變 化，很難有詳細的感知，僅僅覺得自己走的路越來越多，掙到的錢卻好像只要之前的一半了。
外國人削減了， 有一部分原因是，許多我國商人走出去了。
我國商人把批發、商貿、超市等開到全球各地，包含非洲、歐洲。疫情以來，墨西哥批發市 場簡直都被我國商人攻占了。本年 6 月，在義烏商貿城有門店的波波，就跑到墨西哥尋覓機 會。他地點的墨西哥批發商城，有許多都是浙江人、廣東人。他們在當地做批發零售，許多 墨西哥的商戶直接從他們手里拿貨。
外國人在當地就能買到我國產品，再加上電商鼓起，也代替了許多線下拜訪，人們無需再跨 越重洋，來義烏做交易了。
早在 2016 年， 小產品城就曾在年報中表明， 收購商對商場的依賴度有所下降。跟著網絡信 息技術、現代物流配送的快速開展，一些外商跳過義烏商場，直接轉向了外地專業商場、生 產基地、工廠收購。
04幾近消失的行當
當然， 商業生態的改變，也席卷到擦鞋行當。在曩昔的十余年，擦鞋阿姨銳減了 90%。整個 商貿區從前有 100 多個擦鞋阿姨，但現在只剩不到十個了。
“夏天是擦鞋的冷季，人們穿布鞋和涼鞋比較多，穿皮鞋的人變少，有時分一天只能賺 30 元。” 胡根蘭告知《風暴眼》，最費事的是，現在生意越來越冷淡，也跟人們的消費習氣變了有關。
擦鞋阿姨迎面撞上的，是一個年代的改變，人們日子水平、消費習氣的不斷演化。日子更多 元了，即便是生意場上，也不是非要皮鞋才干顯示身份。行人穿運動鞋的越來越多，廉價的 鞋也多了，有的二三十塊錢買一雙，臟了爽性丟掉。有人或許幾年就換一雙鞋，也或許一次 買幾雙換著穿， 擦鞋的需求變得越來越少。
在義烏人林鳳眼里， 擦鞋阿姨掙錢越來越難了。2002 年，義烏世界商貿城初運營時，她就 來了，一向做清潔衛生。她記住，前期有一百多號擦鞋阿姨，散布在商貿城不同區域的中庭 處，三三兩兩地吸引外國客人擦鞋。其時 1 區大概有 50 人，2 區 30 人，還有一些是夫妻檔， 兩人帶個罐子裝點菜，正午就將就一頓。
前期，義烏有一家擦鞋公司，對擦鞋阿姨進行著松懈的辦理，向她們租借擦鞋工具箱， 一起 也是出售商貿城表里的擦鞋區域授權：綠色的擦鞋箱，答應進入世界商貿城內部擦鞋，每月 收取 120 塊錢。而黃色箱子，只能在商貿郊外活動擦鞋， 每月收取 60 元。
可是七八年前，不少擦鞋阿姨年歲大了， 回江西老家帶孫子去了，還有許多轉行賣服裝、做 木匠 。錢越來越難賺， 擦鞋公司也由于收不上來錢，運營不下去了。
終究， 只剩下不到十人， 沒有其他技術， 底子沒有更多作業挑選， 只能持續蹲在“人腳下”過 活。
胡根蘭不是沒想過找其他作業。疫情期間，她曾在老家縣城干過保姆，但干得不高興。雇主 經常責怪她這沒干好那沒干好，泡馬鈴薯動作慢了，也會被罵。火爆脾氣的胡根蘭爽性不干 了，隨后找了個給磚窯通風的活，每天吸入許多塵埃，干了一年半就患上了支氣管炎，加上 心臟缺口的缺點，住進了醫院。
她能做的作業有限， 又不識字。只得在身體養好后， 又從頭買個擦鞋箱子， 只身回到義烏。 和胡根蘭相同， 擦鞋阿姨們在義烏各自找到了生計的縫隙。
吳桂秀早在25 年前就來了義烏，掙了點錢， 遠超過在老家種田收入。老公后來也跟著到了 義烏，二人很少再脫離這兒， 即便疫情期間，義烏冷清起來，他們也是蝸居在租借屋里，靠 打點零工生計。干活是不能停的，他們有四個八九十歲的白叟要養，而自己的養老金，只要 每月 100 元，徹底不行用。
要強的吳桂秀不喜歡老家瘠薄的日子和雜亂的人際聯絡，反而更習氣義烏這兒。盡管寓居空 間不大，可是日子挺便當。她能夠每天趕在商貿城關門前，花一塊錢，在商場里的飲水機打 滿好幾個杯子的熱水。
56 歲的姜賽霞來到義烏，則是獨身母親逃離婚姻， 出走斗爭的敘事。她有兩段不幸的婚姻， 第一任老公新婚沒幾年就越軌了，還在外面有了孩子。她一氣之下出來打工掙錢。第二任丈 夫，抱怨她辛苦掙錢只為養自己的兒女，“我花自己的錢，憑什么聽他罵我？”姜賽霞承受不 了這種情緒， 又一次申述離婚。
離了婚，來到義烏，她最開端像男人相同在商貿城爬高擺架子，后來一人打四份工，時刻排 得滿滿當當——遲早各要給一家雇主打掃衛生和燒飯，正午給另一家雇主帶孩子。每個月有 四天假，這時她就會拎著箱子出來擦鞋。為了賺得更多，平常晚飯后，她也要到夜市去擦鞋。
她這么拼命，只要一個主意，便是想攢錢給孩子買房子。她刷到一條短視頻里講：“誰都不 要幫，誰都不要靠， 女性只能靠自己。”覺得提到自己心田里，就拿來勉勵自己。她每天會 把自己的鞋子清理得一絲不茍。有老板娘問她，鞋子是剛買的嗎？她驕傲地回答說：“不是，
由于我是擦鞋的，我期望我的腳上穿得很清新，不喜歡邋里邋遢?！?/p>
05成名之后
意外成為網紅后，胡根蘭成了義烏商貿城老板眼里的“貴客”。
曩昔，一些夜市的餐廳老板看到她，會冷眼驅趕。但現在，每天都有好幾波人找她，有老板、 有外國網紅、有媒體，他們極盡謙讓地款待她去擦鞋、幫她介紹客戶，乃至請她吃飯、給她 做按摩。有人聯絡不上她，就在路口接連等幾個晚上，逢人便問：“會外語的網紅阿姨什么 時分路過？”
有一家新開業的按摩正骨商鋪，堵了胡根蘭幾天，只為請她到店里給外國客戶擦鞋、拍視頻， 為商鋪做些宣揚。總算堵到了胡根蘭，老板娘看到有人拍照，特別周到，說了一些好聽的話， 還給她洗了頭，免費做了個外國客戶常做的頭皮“馬殺雞”。胡根蘭歷來也沒有享用過這種服 務，在洗頭躺椅前走了一圈，也不知道怎樣躺上去。被扶上去之后，她嚴重地全程緊抓扶手， 把膀子聳得垂直，像是預備起飛的超人。
有店肆老板，自動請胡根蘭吃飯，盛贊胡根蘭學習才能很強，還拍視頻發到自家店肆的交際 賬號上，視頻點贊量就有好幾百。許多人紛繁留言表明，非常敬仰這位善談的阿姨。還有人 乃至主張她，能夠改行走網紅道路。
胡根蘭也很享用知名的進程， 她常想念著， 自己的抖音有 1000 多個粉絲，視頻有幾萬人觀 看。借著知名的時機，她也想收成一些網絡盈利。但她對網絡了解不多，所能做的非常有限， 當有人提出跟拍時， 收個兩百元的費用， 然后對著鏡頭笑著扮演用外語數數。
在上述按摩店，胡根蘭呆了兩個小時，除了在老板娘的邀約下，給外國客戶擦鞋，為了感謝 老板娘的款待，還自動開起直播，倆人用中文和散裝英語有一搭沒一搭地談天，觀看人數最 多時有 30 人，后邊掉到十幾人。
胡根蘭也有網紅焦慮，憂慮失掉重視，會盡力滿意來訪者的需求。她乃至自動提出幫上述老 板娘發宣揚單， 豪氣地打包票：“我一天發個二三十張，包你明日生意做不完。”
不久前， 她給自己買了一部價值 2000 元的智能手機，預備更多地拍照視頻。在短短的 10 來天， 她的抖音號粉絲漲了 1000 多。
胡根蘭的走紅，讓擦鞋阿姨們的心境有些雜亂。有人被重視，她們感到高興，但私下里也會 和要好的姐妹吐槽，“錢都被她一個人賺走咯！”
外界的重視帶給胡根蘭的， 其實很有限。她仍然每天晚上 12 點， 從燈光璀璨的夜市，沿著 寬廣馬路，走半個小時， 回到破落的公寓。她住在六樓， 出了電梯，沿著烏黑的走廊走十幾 米，才到租借屋。
租借屋是一個細長的單間，寬度僅兩個瓷磚，不行人張開雙臂。屋里沒什么家具，一張單人 上下鋪，簡直就占去了房間的一半。胡根蘭在租借屋的地上放了個電飯煲， 里邊幾根棒骨，
是她買來預備熬湯的，但由于早出晚歸地忙著，放了兩天還沒有熬。
圖：胡根蘭在狹隘的租借屋里
衛生間是公共的，在 7 樓， 由六七家共用，每天洗澡洗漱都要排隊。在等衛生間的空檔，她 單獨喝三兩泡了紅棗的燒酒，好讓自己趕快進入睡覺。
每年義烏世界商貿城要到臘月二十六關門，胡根蘭計劃干到那時分，就回家春節。她不知道
這個行當還會存在多久，但她知道，她還會再回來，比及身體真的干不動的那天，才有或許 真實停下來。
這很或許是義烏終究一代的擦鞋阿姨，以“網紅”而告終， 也以“垂暮”而完畢。 （文中姜賽霞、林鳳、波波為化名）
相關文章
義烏老板，不怕了！
不要等，管好自己，各找出路。文 | 華商韜略 東木褚 2018年，特朗普用關稅對我國發起“突襲”，打了許多企業一個措手不及，外貿重鎮義烏的企業特別困難。 現在，面臨愈加張狂的關稅亂戰，義烏的老...
人這一輩子，必定要去一趟義烏！
義烏，一座自帶流量的網紅城市，因終年盛產各種爆品，而占有各大新聞熱搜。美麗大氣的義烏城。義烏市融媒體中心供圖這座城市，既不臨海也不臨邊，總面積只需1100平方千米?？墒亲詮?982年敞開小產品商場后，...
“我在義烏被看見”：一名塞內加爾商人的跨國故事
新華社達喀爾5月2日電?題：“我在義烏被看見”：一名塞內加爾商人的跨國故事新華社記者司源影片放映完畢，燈火慢慢亮起，塞內加爾商人阿巴巴卡爾·尼昂望向觀眾席，難掩激動心境。5月1日晚，一部記載尼昂在我國...
何為義烏③：一根飛向國際的“雞毛”
潮新聞客戶端 記者 朱高祥 義烏市融媒體中心記者 駱紅婷72歲的吳云開坐在坐落世界商貿城二期的店肆內，兒媳李美仙忙著招待到店的客商，用電腦回復來自海外的訂單。從“換雞毛”到“賣刀剪”，義烏土生土長的吳...