送外賣的她
那個倉促把外賣遞給咱們的女生，她終究是誰？她有著怎樣的過往？現在又過著怎樣的日子？她每天都在想什么？她快樂嗎？
她便是一個一般女孩，實在意義上的那種一般。沒有名望，沒做自媒體，沒寫書，沒寫詩，沒有娜拉式出走，沒有草根「逆襲」突破階級。她僅僅一般地日子著，沒什么存款，也沒什么安定安全的愛，她所具有的只需她自己，而送外賣是她現在的作業。
文｜羅芊
修改｜金石
圖｜（除特別標明外）羅芊 攝
「一單」
她的名字叫羅小貝。
我是在微博上知道她的。那是5月，一位博主發了一條深夜點外賣遇見女送餐員的微博，底下熱評榜首便是她，她稱自己為「女騎手」，送外賣一年多，常常送到很晚，在清晨的大街見到過許多哀痛哭泣的人，見了許多日子本相。
我給她打去電話，本想聊聊她送外賣的閱歷，聊聊「女外賣員」這個作業身份。咱們很自然地開端談起其他——她的生長閱歷、家庭、父親母親，她打工的過往，她的日子與愛情。她不再僅僅一個女外賣員，而是一個來自湖南的、出世于1997年的一般女生。
了解越多，我的獵奇也越多。這如同也是一個許多人都會疏忽但又值得去考慮的問題——那個倉促把外賣遞給咱們的女生，她終究是誰？她有著怎樣的過往？現在又過著怎樣的日子？她每天都在想什么？她快樂嗎？
我決議去到她的城市找她，很謝謝她，容許帶著我一同送外賣。
6月的長沙，小貝騎車來接我。她的皮膚很白，圓臉，簡略扎個馬尾，那輛電瓶車她騎了快兩年，買的二手，花了1700塊，剛買的時分特別新，摔過幾回后變得有些松垮。那輛車的后座很窄，每次跨上去，需求緊緊拽住她的膀子，氣候很曬很熱，咱們穿得像兩個蝙蝠俠。
進入外賣騎手的作業人物，開端的感觸是「去性別化」的，你需求去了解、習慣規矩，尋覓規則，這對每個人都相同。
咱們騎車在長沙望城區毫無規則地繞圈，外賣讓咱們去哪里，咱們就駛向哪里。你對時刻消逝的感觸，開端變得很不相同——假如沒有送過外賣，大約很難領會這種以秒為單位的等候的折磨。
6月4日當天，咱們在「大碗先生」取餐，等候了9分鐘，看上去時刻并不長，但是在等單時，時刻如同凝結的豬油，攪不動，糊得人心煩，每一秒都是那么綿長。
還要學會和各種田庫、電梯斡旋。望城區地處長沙核心區西北郊，新樓盤多，許多都人車分流，電動車不讓進小區，為了節省時刻，小貝一般會騎車到地庫，從地庫直接乘電梯送餐。
假如依照一天送30單來核算，咱們最少要去20多個地庫，每次去地庫都像一次冒險，不知道那個地庫的標明是否明晰，地庫門口的保安會不會協助抬桿，仍是要自己蹭著前車溜進去，每次過桿，都有一種闖關成功的錯覺。
商場成了又愛又恨的當地，進商場意味著能夠吹會兒空調，但也意味著或許找半響也取不到餐。會由于接到街邊門面單而快樂，由于那意味著不必找樓號，不必爬樓、不必等電梯，會節省許多時刻。假如能接到同一個地址的兩個訂單，行內簡稱「雙胞胎單」，那是極大的走運，小貝曾遇到春節輕人開趴體，連下五單奶茶，同一家店送到同一個當地，5胞胎，「快樂死了」。
小貝說，剛開端送外賣時，她每天都很著急，一上線就像進了電烤箱，怕找不到當地，怕超時。那時她白日送外賣，晚上做夢仍然在送外賣，一天夜里，她現已睡著，男朋友過來親她，被她猛地一把推開，「你給我滾，要超時了」，醒來才發現在做夢，兩人都笑了。
但分秒必爭久了，每個人都會探索出一些小竅門。比方這天，咱們去24樓送餐，小貝會在電梯上行時再按亮一個25樓，這樣咱們送餐時，電梯會持續往上走，等送完餐，電梯又從25樓下來，正好能夠接上咱們。
咱們逐漸生出一些戰役友情，遇到灑水車，一同沖曩昔。為了趕時刻不得不逆行，在滴滴的喇叭聲里喃喃自語說「對不住」。一人舉著一瓶1.5升的礦泉水喝到飽。一同通過「車厘子足浴」、「爛兄爛弟爛火鍋」、桑梓路，梅園路。她指給我看，路旁邊有一只她了解的貍花貓。
到了晚上，咱們一同核算今日賺了多少錢。我也學會了一種新式的計量單位，「一單」，一單約等于4元，喝一杯一般的奶茶至少需求3單，吃一碗青椒肉絲蓋碼粉也要3單，買一個西瓜，打一次車，住一家好的酒店，吃一頓大餐，要許多許多單……消費欲驟降。
夏天，小貝常常帶著1.5升的飲用水。
「一個女的怎樣也出來送外賣？」
在外賣騎手這個作業中，女性的性他人物終究意味著什么？
最直接的是許多注視、乃至注視。小貝說，剛開端跑單，她連取餐都有點欠好意思，許多男騎手站在那里，她低著頭拿了東西趕快走。漸漸就無所謂了，她自嘲，「精干這行，必定不是那種嬌羞的小姑娘」。
在電梯里遇到一些人，總愛審察她，看她的頭盔，看她手里拎著外賣，聽到她手機里傳出的「蜂鳥眾包又來新訂單啦」驚訝地轉過頭來，盯到她覺得很不舒服，所以也回盯著對方看，這時分就會呈現這樣的對話——
「你看我干嘛？」
「你看我干嘛？」
「一個女的怎樣也出來送外賣？」
「女的怎樣就不能送外賣？」
有些男騎手見到她，榜首句話就說，「送什么外賣啊，讓你男朋友養你啊」，她聽到都翻白眼，一份一般作業罷了，為什么女的不精干。
在派單體系中，渠道運用的是無差其他算法體系，雖然有許多女性顧客呼吁，好想挑選女外賣員配送，但渠道并未上線此功用。
晚上送外賣，開門取外賣的女性大都穿戴規整，但常有男性顧客穿戴平角內褲就出來，小貝現已見怪不怪，幾秒鐘交代的事，兩邊都很淡定。
只需一次，一位男人開門看到是位女騎手，一下躲到門后邊，一個勁兒抱歉，說欠好意思，我不知道是女同志。小貝注意到兩個細節，一個是對方很嬌羞，宛如少女，另一點是，他竟稱自己為「女同志」——這個人平常的修養應該不錯，小貝總結。
「許多騎手都很厭女」，這是小貝的親自領會。她曾參加過一個騎手群，本想學學咱們怎樣跑單，時不常就能看到，男騎手點評女顧客的樣貌，點評網絡上女生的相片，直到有一天，她再也受不了那些言語，挑選了退群。
外賣是一個人的冒險，小貝跑的是眾包，常常會遇到遠單和一些奇葩單子，膽子也不得不大了起來：送餐送到鄉里，被狗追著咬；遇到白功德，一進門，墻上掛的滿是紙銅錢，地上都是給死人打的禮炮，而她手上為難地拎著外賣；還有一次去某新樓盤地下車庫，遇到一排車，也不知道怎樣了，副駕駛上每個人拿著一根緩緩焚燒的香……
這兩年，小貝顯著感覺到女騎手變多了，本年路上的女騎手又比上一年多了許多，前不久，她還遇到過一個畫著很精美的妝、扎兩個麻花辮的女騎手，一看便是剛跑沒多久，也不知道對方遭受了什么。但依據小貝的調查，送外賣的女騎手，三四十歲的居多，像她這樣二十出面的很少，許多是離婚單獨帶孩子的獨身母親。
咱們一同送外賣這些天，也遇到過幾回女騎手。有一次，長沙下大雨，小貝在取餐，遇到一位女騎手過來跟她說，「你搭個雨棚子，我看著都有點心痛的嘞。」她記住了那張臉，但之后在路上遇到，也便是遇到，在一個紅綠燈口，小貝指給我看那位女騎手，但她們之間沒有任何溝通。
外賣是個膂力活，女性的確在身體結構與膂力上存在下風，我剛和小貝跑單那幾天，恰逢她生理期，由于有必要跨坐在電瓶車上，一路上又各種波動，經血不可避免地會滲到座椅上。夏日酷熱，女騎手也沒那么多時刻替換衛生巾，悶得久了嚴峻時有時會引發尿道感染。感染了怎樣辦呢？就連吃一個星期的消炎藥。
還有上廁所的問題，女性遇到的費事也更多，她們有必要在城市中找到一個實體衛生間，我問小貝，「假如你接了七單，遽然想上廁所怎樣辦？」她的答復是，「沒有這個時分的，由于我必定要憋住?！?/span>
長沙街頭的女外賣員。
打工，打工
單子淡的時分，小貝會騎慢一點，和我談天。打工打麻了，小貝說。
她來自湖南邵陽的鄉村，中專結業，和相同身世的許多年輕人相同，他們常常換作業，曲折于一份接著一份的零工之間，這些作業都不持久，短則一個月，最長的也不到兩年，「做的都是最基本的事」，收入不超越5000元，有時薪酬還會遭到拖欠。
小貝至今記住榜首次去打工的情形，那時，她由于背叛高一停學，在一個廠房里做美容店里售賣的不知名品牌產品，流水線上幾十塊錢的本錢，到了美容店能夠賣幾千塊錢一套。薪酬2000元，1500的底薪要給家里存著，500的提成，能夠自己花，她會去批發市場買衣服，幾十塊錢一件，500塊錢能夠買許多衣服，那是她其時最快樂的作業。
有一次，在喧鬧的車間里，一位工人輕聲念了一句，「十年存亡兩蒼?！?，她很自然地接上了「不思量，自難忘」，對方投來意外的眼光。
小貝覺得自己和車間里的人都不相同，她并不歸于這兒，沒過幾個月，她決議回家念中專。和工友離別時，她壯志滿懷，新的六合如同要開端了，那位工友卻說，「有什么用，兩年之后都相同的，仍是打工」，她不信，感覺自己遭到了輕視，讓對方加個QQ，「兩年之后走著瞧」。
兩年后，小貝中專結業，真被對方說中，「都相同的，仍是打工」。
和許多鄉村女孩相同，自卑靈敏，很怕與外界溝通，不想出去找作業，正好表哥的清吧在接收銀員，她就去了，月薪酬2000元。
那份作業很不愉快，她感覺自己遭到了壓榨，表哥分明坐在大門口，門間隔他只需一步之遙，他都會遠遠地對小貝喊，你過來把大門關一下。薪酬拖欠一拖便是兩個月，小貝受不了，干了半年就辭去職務了。
第二份作業開端于2016年頭，小貝19歲，時刻很短，她自己都有些遺忘了，只記住在河南，自己找房子找作業，「真的想死」，沒干幾個月就脫離了。
由于和男朋友吵架，2016年中旬，小貝一個人去了從沒去過的西安，找了份速食餐廳的作業，每天至少站8個小時，一個人在一座生疏的城市，每天都哭，服務跑著哭，上班坐公交車哭，下班坐公交車哭，晚上睡覺也哭。許多個晚上，她只能聽著歌睡覺，否則底子睡不著，耳機聽壞了好幾副，熬了一個月，仍是跟男朋友和好了，她又回到了湖南。
2016年末，回到湖南后，她賣過一個多月的衣服，又去表哥店里干了多半年，還做過微商，自己做牛軋糖在朋友圈賣，還去面包店上了幾個月班，就這樣度過了一年，2017年末，她和男朋友一同去了江蘇。
小貝的作業經歷像一盤花了的磁帶，回想是迷糊紊亂的，有些作業只干了一個月，薪酬大多在3000元上下，作業與作業之間許多斷續的空白，小貝稱之為「擺爛」。
送外賣之前，小貝干得最長的一份作業是在江蘇的生果店賣生果，從2018年年頭一向干到2019年8月，持續了一年半，月入3600元。
生果店上班的日子教會了她許多。那時她21歲，是生果店里年歲最小的職工，搭檔有好幾個都是50歲以上的阿姨。那些阿姨條件也很好，有天晚上有位阿姨說捎她一段，她以為對便利是騎電動車捎她，沒想到阿姨開車上班的。這讓小貝感到轟動——在她老家邵陽，50歲是一個應當在麻將館泡著的年歲，她的爺爺奶奶包含父親，每天都在打牌，她榜首次發現，原本其他當地，50多歲的人也在盡力干活。
阿姨們平常消費也很節省，小貝說，自己看起來如同是店里過得最光鮮靚麗的，實際上是最窮的那一個。
2017年末，小貝拍照的江蘇街頭。受訪者供圖
她很喜愛生果店的老板娘。在小貝的生長環境里，很少取得認可，但生果店的老板娘會很仔細地夸她，「你長得好美麗」，「嘴巴也甜」，「你很會說話」，她收成了許多夸獎，感覺自己從一個很一般的人，「一個廢物」，變成了一個「有優異性情」的人。
作業也變得越來越活躍。有的人傳聞她上班3000元一個月，呈驚嚇狀，天，3000多塊錢一個月，你怎樣活下去的？每次遇到這種顧客，小貝要做的便是用力阿諛，讓對方找到存在感，才會花錢買生果。
形象深入的是一位穿金戴銀的阿姨，分明應該叫阿姨，但小貝稱對方為「姐姐」，這位姐姐被夸獎了幾句之后，直接把存款都亮出來給咱們共享，小貝數，「個十百千萬十萬百萬，我X，太多萬了」，阿姨聽了十分滿意，買了一大堆生果，臨走時還說，家里還有一件十分美麗的水貂大衣，下次穿過來一同看看。
2019年9月末，小貝仍是決議回到長沙作業，那里有她了解的東西，食物、言語、氣候和愛人。
先是去奶茶店上班，店里安了鱗次櫛比的攝像頭，隨時都有一種被監督的感覺。奶茶店是工時制，全部職工分割固定的工時，多一個勞動力，現有工人的工時就變少，小貝遭到了架空。這是她作業的第五年，她現已學會了「話不多說，靜靜干事」的職場道理，她在奶茶店忍了一整年，那一整年，她是店里僅有招來的新職工，「由于除了我沒有第二個人能夠忍下去」。
職場的霸凌產生在許多日常時刻，小貝喜愛煮飯，有時分做菜比較滿意發朋友圈，會招來嘲諷。有一次她忘掉帶工服，讓男朋友送過來，在微信語音里說了一聲「謝謝」，被搭檔聽到，也要嘲諷一番，「天，你要你男朋友幫你做個事，還要說謝謝，還有什么愛情?！?/span>
幸虧，小貝在這兒交到一位朋友，也是僅有的一位。這個女孩主張小貝，假如實在待不下去，能夠考慮送外賣，由于自己的老公就在送外賣，每個月也能賺5000塊錢，不需求和人處聯絡。
2021年11月，騎手小貝上線了。
騎手小貝。
媽媽
小貝說，家里人并不知道她在長沙送外賣，她沒有自動提起過，他們如同也并不關懷。
咱們的送餐大約會在下午三點左右暫停一下，那時分午頂峰現已完畢，晚頂峰還沒開端。她帶我去一家炒菜是明檔的快餐店。在這兒，20元以內能夠吃三個菜，米飯隨意續，陸陸續續一向有外賣員進來。
離晚頂峰還有一個多小時，小貝在這兒和我聊起了媽媽。
在她不到三歲時，爸媽就離婚了。由于爸爸嗜賭、家暴，媽媽走得很堅決，凈身出戶，走的時分就帶了床被子。那時的媽媽和現在的小貝差不多年歲，小貝常撫躬自問，自己現在也沒把握做個好媽媽。
媽媽脫離后，小貝跟著爸爸和爺爺奶奶長大。但媽媽每年都會來看她，每次媽媽來，會提早給她打電話，一放學，她就沖回家拿著椅子，坐在鄉村的馬路旁邊上，就坐在那里等媽媽。小時分她看到當地臺上有尋親欄目，調停家庭膠葛，會悄悄把電話記下來，想打電話曩昔，能不能把媽媽勸回來——后來長大，看到言情小說里寫，「等候是苦澀的甜美」，她一下想到的便是這個場景，「又苦澀，他媽的又甜」。
她好想媽媽，想到或許呈現過錯覺。學前班的時分，她很狡猾，腳縫了針，去上學的路上又摔了一跤，其時真的很想有個人能夠把自己抱起來，可同村的一個姐姐通過，卻假裝沒看見，合理她想自己掙扎著爬起來時，下一秒，她就看到媽媽從前面走過來，拎著一個袋子，「我媽像個神仙相同的過來了」，太難以夢想了，長大后的小貝和我回想起這個場景，她仍然充溢了置疑，分不清那是夢想，仍是實在。
媽媽走后沒幾年，爸爸便再婚了。
那是個假日，小貝正在街坊姐姐家看碟片，屏幕上播著蔡依林的《愛情36計》，有人喊她回家，說快回去，你們家來了個女性，你家又給你找了個媽媽。小貝跑回家，見到后媽時，爸爸正和她一同研討家里的電視機，小貝天真地想，這個人是不是來修電視機的。
很快，她便接受了，喊這個生疏的女性「媽媽」。雖然這個媽媽對她很一般，5毛錢零花錢都不給她，吃八寶粥也藏在房間吃。沒得吃就沒得吃，小貝不怪她，她乃至一度覺得，嫁給自己的爸爸，這位媽媽也是受害者。
小貝就這么長大。身邊沒有什么安穩的力氣，也沒有多少人告知她要做什么，不要做什么，身邊的堂哥堂姐們，也沒什么仔細學習的，都是「打流的」（湖南方言，指「漫無目地游蕩，無所事事」），包含自己的爸爸也是「打流的」，每天在村里躥上躥下，無事生非。小貝也開端變成「打流的」，厭學，和教師借錢，乃至偷家里的錢，逃學。
曾企圖托舉她的仍是媽媽。那時她上初一，媽媽在邵陽市里找了一個叔叔成婚，并決議初二就將小貝接到身邊，催促她「學好」。有人管著，小貝的學習的確很有起色，她很聰明，學東西很快，還遇到了很好的教師，總是鼓舞她，比及初三，她乃至罕見地考過全班榜首名。
但她和媽媽的聯絡卻并不抱負。小時分，她總是盼著媽媽回來，盼而不得，現在媽媽遽然把自己接到身邊，嚴加管制，芳華期的她只覺得極不習慣。新的家庭也有新的問題，在這兒，她學業壓力大，還要看繼父的臉色，還不如回老家，她想。
那時，小貝心里最實在的主意是，想偷了錢離家出走，自己一個人租個房子，哪里都不想去，兩個家都不想去。
初中結業，小貝考上了當地很好的高中。但沒過多久，命運的分岔路口開端呈現，村里的朋友來找她了，其間還有個男生尋求她。小貝感觸到一種史無前例的被重視，她在殘損的家庭中長大，性情早熟、缺愛，那時分盛行看電視劇《北京青年》，少男少女們組團去遠方尋覓愿望揮灑芳華，小貝火急巴望能像他們相同，高一開學后不久，小貝和那位男生談愛情，之后很快停學。
圖源劇集《北京青年》
她度過了一段紊亂的韶光，小團體好景不長，內訌百出，很快就散了，媽媽也對她絕望透頂，小貝回老家呆了兩個月，白日睡覺，晚上看電子小說，過完年，就和姑姑去那家做美容產品的工廠打工了。
臨走前，媽媽和她說，打竣工持續回來讀書，小貝放下狠話，你定心，不到下次春節我不會回來，成果打了四個月的工，她哭著和媽媽打電話要回來讀書。
再回來，小貝只能去念中專。她把那些「朋友」的聯絡方法都刪了，想著在中專學校學點東西，沒念多久，媽媽被確診卵巢癌晚期，發現時現已轉移到直腸和子宮，40歲生日的第二天做了手術，切了許多東西出來，一年不到又復發了。
媽媽患病那兩年，小貝簡直都陪在身邊，這是她和媽媽僅剩的時刻。小時分的別離，直到初二才回到媽媽身邊，之后兩三年，這對母女都在劇烈拉扯中度過，策畫一下和媽媽共處的時刻，刨去停學，在外面混幾個月，回老家幾個月，又去打工幾個月，「滿打滿算5年都沒有」。
小貝喊媽媽「老王」，一開端，她還能騙騙自己，「老王，你長了腫瘤不會死吧」，媽媽說，「不會死，我為什么會死？」「不會死就沒事，那就好」。直到媽媽身體越來越衰弱，小貝才意識到，媽媽或許真的要不在了。
她開端激烈地眷戀媽媽。媽媽是行得正坐得直的人，什么事都一馬當先。媽媽的愛很樸實，從來不會說，我把你養大，你給我養老這種話，這是小貝人生中僅有一次領會到無條件的愛。她乃至能感覺到，媽媽的第2次婚姻，很有或許是由于她，媽媽長得美麗，而繼父「丑丑的呆呆的矮矮的」，媽媽嫁曩昔時，他人都說繼父走狗屎運了，假如不是為了把她接到城里念書，媽媽自己一個人也能夠過得很好的。
她乃至會想，那時分自己太小了，假如是現在的自己，必定勸媽媽不要二婚，媽媽患病期間，繼父對媽媽并欠好，她很內疚，由于自己，讓媽媽「在婚姻的墳墓里走兩次」。
小貝至今記住一個來自媽媽的目光。那是媽媽生命的晚期，很瘦很瘦，看背影像個四年級的小孩子，被病痛折磨得眼睛沒有神采。忽然有一天，媽媽和她說，想吃旺旺雪餅。小貝買來旺旺雪餅，看媽媽坐在床上，沒有力氣，沒有神采，靜靜地咀嚼旺旺雪餅的姿態，她忘不掉媽媽那天的眼睛，「除非死了，這輩子都忘不掉」。
圖源劇集《以家人之名》
18歲
聽小貝敘述人生閱歷時，聽到她考上了很好的高中，卻草率地停學，我供認自己不可避免地會有一種悵惘的心情。乃至一度有些難以了解，就由于一個尋求者，一個電視劇的煽動，一個所謂的小團體，拋棄這么好的出路值得嗎？
那段時刻，博主蘿貝貝剛好發了一條相關的微博：「日子里有沒有日子赤貧無法好好讀書被小混混帶歪了中學結業就懷孕的女孩，有，就活該被訕笑嗎？是她們不爭氣嗎？她們是遭到什么樣的家庭和社會教育，她們為什么會被一點點溫暖就利誘？」
小貝的故事，便是一個孑立的、不被看見的、消失的女同學的故事。她是鄉村女孩，是那部分「沒上高中的女同學」，她們被優績主義篩下，早早就出來作業，做服務員，賣麻辣燙，去東莞打工，或是早早嫁人生子。由于沒有收入來歷，她們很簡單開端做微商、幫人刷單，乃至進入網貸。她們對危險沒那么多覺知，日子也沒給她們什么試錯的時機，一個路口稍有不小心，日子就進入困局。
18歲，是小貝人生中的另一個路口。那是她生射中失掉的一年。
那一年，爸爸入獄，媽媽也逝世了，終年42歲。小貝失掉了在這個國際上最安穩最堅信的愛的來歷。也是在那一年，小貝中專結業，離別了學生身份，開端了零工生計。
她完全成了一個漂浮的人，乃至想過，假如有一天，自己生重病了，也沒太多可眷戀的，「或許也只能找個當地自己死掉算了」。
媽媽逝世時，曾給她留了一筆錢，但18歲的她沒有留住這筆錢的才能，「每天吃了睡睡了吃，然后出去旅行」，給自己換新款的蘋果手機，沒過兩個月就被偷了，又給自己換了個更高階的機型，沒過兩個月又被偷了，之后不敢換這么貴的，就又換了一個一般的，還給協助媽媽做法事的寺廟捐了5000塊錢。
錢很快就花完了，但消費觀現已形成了，小貝墮入了網貸，剛開端是花唄，花唄之后辦了一張信用卡，在江蘇生果店上班，她會和其他女孩攀比，3000多塊錢一個月，「居然舍得去買五六百的精華，七八百的水乳，一兩千的包」。
小貝說，那時的自己，便是這樣，媽媽走了，心情潰散，心里自卑，益發地想證明點什么，自己過得并不比他人差，「每一次的生長都是由于要為自己的愚笨來買單。」
圖源電影《心花路放》
然后是以貸養貸，進入循環。其實本金并不多，但利滾利，滾到了四五萬，那是小貝一年多的收入。那時分她每天睜眼就算賬，閉眼便是數字。終究是男朋友幫她突圍，協助還了一部分，剩余她自己還了一部分。
小貝遇到這位男朋友，也是在18歲。在人生失掉了簡直全部支撐的當口，小貝敏捷和這個男生確認了愛情聯絡，她將之視為一種親密聯絡的補足。
在小貝眼中，男和睦潔凈，仁慈，沒什么爹味，不戴有色眼鏡看人。
她形象很深的一件事是，這兩年，男友在主業之余也會送外賣，一次偶爾，等單時和一位騎手聊了幾句，挺聊得來，加了微信，后來得知對方的身世也很苦，腿腳還不便利，男友會自動和小貝說，「這個哥不簡單，咱們今后對他好一點，多走動，他一個人在這兒做也挺孑立的嘞」。
后來，他們成了很好的朋友。
小貝用「同類」來描述自己和男友，他們很像，都來自破碎的原生家庭，有許多心酸事。他們很懂互相，但兩個人都十分缺愛，愛情談得磕磕碰碰，花了很長時刻磨合。
每次和男朋友吵架，小貝都會想到媽媽，自己的性情和媽媽太像了，她在日記里對媽媽寫下：「我不由得去分析你，就如同分析我自己，我真的很想替代你，打敗我自己?！?/span>
最想媽媽的時刻是有一次陪堂姐做產檢，頭天晚上，她摸到胸口長了好大一個腫塊，第二天去醫院查看，是良性的，但仍是需求做手術切除。術后回家，她發高燒，奶奶去打牌了，小貝哇哇大哭，她總在最無助時想起媽媽。
她想起媽媽臨終前幾天說的話，「今后我死了，你應該不會常常想我，但假如哪一天你在外面吃虧了，就會想到我」。
不愧是媽媽，又被她說中了。
圖源劇集《你好媽媽，再會！》
「當我緘默沉靜時，我感到充分」
小貝很少嘆息，相反，她喜愛咯咯笑，采訪錄音里，常常都是她的笑聲。就算講到十分悲傷的事，她都會說，「現在說這些都是很達觀的，沒聯絡，你聽聽好了，你不要傷感。」
她常常提起妹妹，那是父親和繼母的女兒，小她7歲。
妹妹有媽媽，小時分日子條件也比小貝好，能夠穿新衣服，有好吃的吃，常常有人問她：你厭煩這個妹妹嗎？小貝的答復是：完全不。她知道，她們都沒有挑選。出世在這個家里，不是妹妹的錯。她和妹妹，是這個破碎家庭的兩個破碎產品。她們之間有一種美妙的親近感，許多的心情，只需她們懂得互相。
小貝很疼這個妹妹。父親仍然是那個打流、家暴、無所事事的父親，和繼母終年爭持，小貝心里充溢內疚，她覺得這個家給妹妹帶來了許多負面心情，她有職責保護好妹妹。
從小，小貝雖然不仔細念書，但她會讓妹妹好好念書，尤其是在她出來打工之后，她不期望妹妹過著和她相同的日子——小貝是提早出發了7年的妹妹，見到了許多引誘，在許多岔路口做錯了挑選，或者說，底子沒得挑選，她也因而知道更好的路在哪里，她有許多悵惘與懊悔，她期望這些都能在妹妹身上得以批改。
她和妹妹特別喜愛做的一件事是，想象她們未來的家?；蛟S是把老家創新，也或許是其他，她們會拿下筆和白紙，兩個人在上面畫畫規劃，最好是loft，要有陽臺，要有宅院，兩個人越聊越振奮，能夠一整晚都不睡覺。
在妹妹心中，那個有姐姐在的當地，或許才是自己的家——和父親離婚后，妹妹的媽媽回到了娘家，境況為難。一到放假，妹妹不想回爸爸家，也不想回媽媽那里，她更樂意來找小貝，住在小貝的出租屋，一住便是多半個月，氣候不熱的時分，她會坐在小貝的電動車后座上，和姐姐一同送外賣。
妹妹和小貝一同送外賣。受訪者供圖
送外賣每天能見到許多人，其間常常有打流的「精力小伙」、「精力小妹」，早兩年，小貝見到他們會十分討厭，由于想到當年的自己，現在她不會這樣想了，假如他們能去比較正常的家庭接遭到好的教育，怎樣或許會是這個姿態？期望他們今后命好一點，早點變正常，「每一個精力小妹、精力小伙的后邊，都有一個殘損的家庭?！剐∝愓f。
她對父親的愛情很雜亂，怨他、恨他，但也會站在旁觀者的視點來了解他。父親渾身缺陷，卻也軟弱，爺爺奶奶終身從沒夸過父親，他也因而而自卑、靈敏、多疑、不安。
小貝也能客觀地看待父親的長處，有一次父親騎摩托車載著她在街上撞見了坐在轎車里的朋友，這個比照令她覺得為難想逃離，但父親卻十分淡定地聊著天，她想，不在乎他人眼光，也是一種長處吧。
小貝現在仍然沒什么積儲，原本要買9毛錢一斤的西瓜，男友錯買成了3元一斤的，花了30元，她聽到后疼愛得不可，連發5條語音感嘆。晚上吃飯，我請她吃一碗12元的牛肉粉，她會立刻買一杯奶茶請回來。我很想帶她去吃點更貴、更好的，她連連回絕，說太貴了。
雖然日子有太多磨煉，但小貝并沒有讓自己墮入麻痹，而是仍舊保持著共情和靈敏。她有一雙長于調查的眼睛，她喜愛讀前史，也關懷國際，她會在微博上重視許多博主，看每個人的觀念，然后自己考慮。她以為學習是自己的事，也是終身的事，打工也是一種學習。
她對我也有許多獵奇，會問，姐姐，你是哪里人？做這份作業多久了？去北京多久了？你會常常出差嗎？你的作業是那種報刊修改相同的嗎？
送餐時，路過一片被圍墻圍起的空位，小貝問我：姐姐，你知道這是哪里嗎？2022年4月29日12時24分，長沙望城區金坪社區盤樹灣一居民自建房坍毀。一年曩昔，事端產生地現已被推平，便是眼前的這片空位。
小貝說，那天的崩塌產生時，一位騎手正在那里取餐，他很牛，在體系評級里是最高的那一級，「王者」，終究，「王者」永久地留在了那片廢墟，騎手群里，咱們都很悵惘。
和其他25歲的女孩相同，她也喜愛音樂，喜愛腰樂隊，喜愛全能青年旅館，喜愛寸鐵，聲響玩具。她重視上野千鶴子，看上野和李銀河的對話。網上說，女性要去民風淳樸的當地，她不這么以為，她以為，民風淳樸反而恰恰代表著「保守」，表面上很調和，但不必定真的尊重女性，「女性仍是要去文化程度高的當地，會越遭到尊重」。她以為女性的美好與否與成婚生子無關，每個人都有挑選自己日子的權力，好好做人，男人女性都是相同的。
一個人送外賣時，她一般戴上耳機聽歌，調查來來往往的人。
在生果店打工時，她就喜愛調查顧客，也有一些總結——實在有錢的人喜愛買了東西就走，話很少。反而那些高不成低不就的顧客，才喜愛在售貨員身上找存在感。
她還遇到過一位十分油膩的男性，喜愛從上到下對女售貨員一通審察，令人十分不適，但這位男性又十分孝順，10次來買生果有9次都是給他媽媽買的。人真是雜亂啊，小貝說。
現在送外賣了，調查的場域就更大了。
她會調查外賣員——有個烏黑的外賣員，特別瘦，為了多跑點單，坐在車上，一邊吃飯一邊送餐。他腳下邊有一個餐箱，一碗酸辣粉就放在餐箱上面，等紅燈的時分，他停下來吃幾口，綠燈一來就開走。
她也調查顧客，一接電話榜首句話說「你好」的，本質都比較高，有一回她找不到路，電話那頭的女士就像處理項目相同指揮她，「好，ok，現在告知我你的方位，好，現在聽我說，直走，看到XX然后左拐，一向走前面有個牌子……」終究很順暢地找到了送餐點，一見面，公然是個主管容貌的姐姐。
她在網絡日志里這樣寫道：「當我絡繹在街頭巷尾，像一位偵察兵，調查著我的同行、顧客、每一位所接觸到的人，感觸著他們向我（底層）傳遞的善與惡，他們的面部表情、他們的言語肢體?！?/span>
日志的終究，她改寫了那句魯迅的話：當我緘默沉靜時，我感到充分。
長沙街頭，賣氣球的年輕人。
停
8月，我由于其他選題再次去長沙出差，作業空隙，我聯絡小貝，又和她送了一天外賣。小貝仍然騎著電動車呈現，快到我面前時，她會把腳放下來，鞋底和地上沖突，宣布「唰」的一聲——她常常這樣剎車，上一次離別之后，這個畫面常常會呈現在我的回想中，聽到「唰」的那一聲，就如同什么東西在心里擦了一下，有一種十分粗糲的沖突感。
我感覺這個動作就像是她日子的一個隱喻，在人生飛速下滑的時分，她無所憑依，下意識地便是把腳放下來，這樣她能最快地站在地上上。她所具有的、仰賴的，只需她自己。用腳剎車，用身體試錯，讓自己停在那個有必要停住的方位。
小貝朋友不多，玩得最好的一個朋友，從小就知道，家境挺好，人也陽光，家里有弟弟卻不重男輕女，墮入網貸時，小貝問她借錢，她二話沒說就借了。
但也是這個朋友，她無法了解小貝的窘境，會在出國玩耍時給小貝發信息，「引薦你來XX玩」，她會覺得，任何作業，只需盡力就會有報答，假如成果欠好，那必定是你自己做得不夠好——走運的人一般會看不到自己的走運，反而將其視為天經地義，一路被托舉的人，怎樣能了解那些沒有安定支持體系的人，光是讓自己撐住、不再下墜，就現已用光了全部力氣。
有許多話，小貝只能和自己說。有許多事，她也只能自己感觸，然后記住，給自己一些力氣。
送外賣會遇到許多不愉快的事，小貝都淡忘了，訂單地址寫錯，情緒欠好，還有人不管她是不是趕時刻，會讓她順路買煙，還有把廢物塞她手里的。她更樂意記住的仍是那些好心。
有一次氣候欠好，她超時了十多分鐘，對方跟她說，不急，你漸漸來，她仍是一路狂飆，到了之后，對方抱怨她，都說了你漸漸來，你開那么快干什么？脫離后，她收到了對方打賞的10塊錢。
還有一次，一位女顧客的螺螄粉湯撒出來了，她想轉錢補償，對方說沒聯絡，我原本便是吃個味就好了。
以及那次她逆行，馬路對面一個大爺一向沖她招手，一邊招手一邊喊，「哎，哎」，她瞬間理解了對方的暗示，立馬調頭正常行進，公然，前面路口有交警在抓車，抓到一次罰款50元，還要耽擱送餐時刻。這個小小的行為她感動了好久。
形象最深入的仍是那次下大雪，單價高，她多跑了幾單，遇到一位女顧客，取完餐之后又開門出來，抓了一大把巧克力給她，她描述那巧克力，「人世甘旨」。
商家對外賣騎手的一些細小好心。
還有妹妹。
上一年，妹妹高考，成果出來，妹妹過了一本分數線，讀了定向師范生，小貝比誰都快樂，今后，妹妹再也不必像她相同打工，她會成為一名教師，過更好的日子。還有另一重快樂，小貝簡直沒和人說過，其實她的抱負是當一名心思咨詢師，或者是當一名教師，現在，妹妹做成了她想要做的事。
最重要的仍是媽媽。
小貝仍舊常常牽掛媽媽。媽媽是獨愛她的，也給了她最大的改動，「讓我知道我不是一個廢物，不是一個沒有人要的人，至少她是把我看得很重要的」。她常常夢想，假如媽媽還在就好了，她想告知媽媽，你的終身，首要便是愛你自己，我都是其次，你就愛你就好了。
6月一同送外賣時，小貝給自己定的抱負方針是，每天送夠200元，這需求送40到50單，并不是個簡單完結的使命，假如堅持跑到了200塊錢以上，她會特別快樂，回家途中下意識地開端哼小曲。
有時分她也在想，未來真的是能夠等待的嗎？
至少6月時，答案還很含糊。和男朋友在一同7年了，小貝巴望有一個「結局」，她期望能和這個人進入婚姻，但對方如同并沒有這個方案，日子中充溢了不確認，全部如同都只能看眼前，任何久遠的方案都是一種奢華，小貝理解，但也感到絕望。她說，他們故事的結局，很或許是有一天，她靜靜搬走，或是男友搬離這個家，這段聯絡就此完畢。
小貝也說不上今后究竟要做什么，她說，自己會由于這件事睡不著覺。外賣不能送一輩子，再回去搖奶茶嗎？搖奶茶有提升機制，要是盡力做到三十幾歲，命運好的話能混到一個小小辦理崗位。但想到那樣的日子，如同也并不令人等待。
談天的終究，咱們都緘默沉靜了。小貝自動惡作劇消解了這種凝重，「沒事兒，我知道我今后是會死的，還好這一點是確認的?！?/span>
到了8月，未來如同又能夠等待一些了。
小貝快樂地告知我，她參加了一個戰隊，咱們團隊作戰，用一種更高效的方法接單，單量和收入都顯著提升了，榜首個星期，小貝跑了1600塊錢，第二個星期，跑了1500多塊。她看起來又充溢了干勁。她知道方案永久趕不上改變，也很怕這樣的形式「搞一下又搞不了了」，但是她看到了一點期望。
小貝方案8月末回家歇息幾天，給父親發了兩次音訊對方都沒回，后來她得知，父親沒回音訊是由于最近打牌手氣欠好，覺得是收到她的音訊才會「手臭」，她感到錯付且受傷，又決議不回去了。
她叫來了還在暑假的妹妹，她們度過了一個時間短的假日，晚上氣溫不那么高的時分，她帶妹妹騎電動車兜風，遇到想吃的小吃攤就停下來。
妹妹走后，小貝從頭開工。持續絡繹在地下車庫和電梯間，從長沙城外騎向更城外，很不起眼，像一片樹葉，一陣風，一道黃黑色的減速帶，一個城市的零部件，和無數人擦肩而過。
小貝送外賣的路，一個城外駛向另一個城外。
相關文章
這三名外賣騎手榮獲全國五一勞動獎章，走進人民大會堂領獎
“送外賣7年多，只想送好每一單，期望自己跑快點、多做一點，為社區建造盡一份力。這次能到北京領獎，其實是全社會對外賣作業、對每個外賣員的認可?！?月27日上午，走進北京人民大會堂、取得全國五一勞作獎章，...
腦癱女騎手送外賣7年：在“搖晃”中托起生命的鏗鏘
□張藝馨（武昌首義學院）4月19日，浙江杭州，腦癱女騎手文景送外賣7年養活自己和孩子。回想起第一次送餐掙錢，她仍然難掩激動，在自給自足中找到人生價值。她說：“我不只養活了自己，還撫育兒子，想讓他看到媽...
腦癱女騎手在杭州送外賣7年：“我和我們沒什么不同，都在盡力日子”
潮新聞客戶端 記者 潘璐 于詩奇 王嘉楠在門庭若市的杭州街頭，有一位身穿黃色工服、步履略顯踉蹌的女騎手絡繹于樓宇之間。她叫文景，是一名30歲的先天性腦癱（現被主張更名為“五慢癥”）患者，也是一名堅持送...
外賣員出車禍不舍醫治：我命不值錢，16歲時被養父母扔掉
10月16日，浙江杭州，一位28歲的外賣小哥在送餐途中產生事故，撞上護欄，受傷嚴峻。但他卻拒絕了醫師的醫治，說出了令人心碎的話：“我的命不值錢，不治了。”據了解，這位外賣小哥16歲時被養父母扔掉，從此...
剛開始送外賣時對環境和作業流程不熟悉，后邊跑得越來越多，速度也越來越快。武麗成了是當之無愧的“單王”，取得“女超人獎”、“優異達達”等多種榮譽稱號。
每天最多跑100多單，每月能夠掙1萬多。她對現在的日子很滿足：“住的越來越溫馨，現已從兩菜一湯變成了四菜一湯”。
寶媽上海送外賣月入過萬，7年送16萬單成“單王”
據山海視頻報導，近來，一位滬漂7年的女騎手引發重視，她每天早上出門跑單，下午回家做家務、給孩子煮飯、教導家務，這樣的繁忙日子她現已堅持了7年。她是武麗，來自安徽淮南，據她介紹，因舍不得把兩個小孩留在老...
小哥節現場，外賣騎手念了一封家書：“我在杭州挺好的！”
潮新聞客戶端 記者 陳婕 甘居鵬“送外賣第一天，我跑到深夜賺了173塊，那一刻我覺得日子找到了出路。我不只要好好干，還要做到最出色?！币皇酃鉄袅疗穑枧_上的黃曉琴，成了全場的焦點。她個子不高，一般話...